Garis Hidup

Lelaki berbadan tegap itu duduk di depan bandara Mozes, Timika. Sesekali dia mengepulkan asap rokoknya ke udara Timika yang saat itu panas dan terik hingga membuat kepala seperti terpanggang. Sudah 1 bungkus rokok terbakar, beberapa kali mulutnya berbuih, mendekati orang-orang yang keluar dari Bandara untuk menggunakan mobil colt bututnya mengantar mereka ke tujuan. Orang menyebut jasanya taxi gelap, walaupun mobil colt itu dicat biru terang.

Aku secara tidak sengaja melihat wajah itu sekilas. Lalu kuteruskan kembali membaca buku yang kutaruh di pangkuanku, sambil menunggu kolega menjemput. Seperti kilasan film, tiba-tiba aku merasa pernah melihat laki-laki berewokan di samping mobil biru langitnya. Kali ini aku sengaja menoleh ke laki-laki itu, mata kami bertumbukan untuk sekian detik. Dia, sepertinya juga mengenaliku, entah dimana. Dia langsung menutup mukanya dengan koran dan masuk ke mobil.

Seperti mencoba mencari jawaban di dalam buku yang aku baca, aku membuka-buka halaman demi halaman. Ah, aku ingat sekarang, laki laki tegap dengan berewok itu adalah salah satu pekerja tambang di bawah tanah. Gosip yang kudengar dari pekerja perempuan di kantin, lelaki berkaos putih lusuh itu sudah dua bulan bekerja sebagai supir taxi gelap dengan penghasilan yang mungkin hanya 1/10 dari penghasilan sebelumnya. Entah pekerjaannya sebagai supir atau penghasilan yangberkurang yang telah mengubah wajahnya karena kerut-kerut yang muncul terlalu cepat.

Gosip mengatakan dia dikeluarkan karena pelanggaran berat yang dia lakukan. Gosip lainnya bilang, dia suka berjudi hingga kehilangan rumah, keluarga dan uang tabungan, begitu yang disampaikan pekerja perempuan dikantin yang pernah kutolong mendapatkan uang yang dipinjam lelaki berewok itu.

Ah, garis hidup laki-laki itu begitu tragis, seperti drama atau kisah film.

Papua, 22 Maret 2011